«Грамматика любви» — рассказ Ивана Бунина, написанный в 1915 году. Молодой гимназист впервые переживает сильное чувство к взрослой женщине. Он восхищается ею издалека, не решаясь признаться в своих чувствах. Однако его наивная любовь сталкивается с реальностью — женщина равнодушна к нему. Герой остаётся с горьким, но ценным опытом первой любви.
Грамматика любви кратко
Юная героиня рассказа «Грамматика любви» Ивана Бунина приезжает в пансион из далёких южных краёв. Её душа полна наивной чистоты и мечтательности. Всё в этом новом месте кажется ей непривычным и строгим: тяжёлые высокие стены, чёткий распорядок дня, приглушённые голоса воспитательниц и однообразные уроки. Остальные ученицы давно привыкли к такой жизни, но для неё каждый день наполнен ожиданием чего-то необычного, как будто за этими стенами скрывается другой, более яркий мир.
Она не такая, как её сверстницы. Девушки вокруг увлечены разговором о домашних делах, семьях и нарядах, их мысли просты и ясны. А её сердце стремится к чему-то более возвышенному. Она мечтает о настоящей любви, как в книгах, которые она читала вечерами, прячась с фонариком под одеялом. Иногда, когда пансион засыпает, она подходит к окну и долго смотрит на звёзды, представляя себе героев романов и придумывая собственные истории.
Её жизнь меняется, когда в пансион приезжает новый преподаватель французского языка. Молодой, с утончёнными чертами лица, он быстро привлекает внимание всех учениц. Его лёгкость в обращении, тонкий юмор и изысканные манеры выделяют его среди остальных учителей. Девушки шепчутся на переменах, обсуждая, как красиво он поправляет очки или как выразительно читает стихи на французском. Но он, кажется, замечает лишь одну из них — ту самую героиню, которая с первых дней почувствовала к нему что-то странное и волнительное.
Он часто задерживает на ней взгляд чуть дольше, чем на других, тепло улыбается, когда она отвечает правильно, и похвально кивает, отмечая её старание. Для неё эти жесты становятся важнее всего на свете. Она ловит каждое его слово, готовится к урокам с особым усердием и втайне мечтает о встрече с ним вне стен класса. Когда он поправляет её произношение, касаясь рукой её плеча, она замирает и чувствует, как сердце бьётся быстрее.
Со временем между ними возникает невидимая, но ощутимая связь. Девушка верит, что их объединяет нечто большее, чем просто отношения ученицы и учителя. Она воображает, как однажды они смогут признаться друг другу в чувствах. В её фантазиях они гуляют по аллеям, читают друг другу книги и беседуют о поэзии.
Но её мир рушится в один миг. В один из вечеров она замечает своего учителя в компании взрослой женщины. Они сидят в беседке неподалёку от пансиона и смеются, как старые знакомые. Женщина держит его за руку, и в их взглядах нет ничего от тех нежных, романтичных чувств, которые представляла себе героиня. Они выглядят счастливыми, естественными, а она, спрятавшись за деревом, чувствует себя лишней, словно её и не существовало.
Этот момент становится для неё откровением. Она понимает, что её чувства были детской фантазией, построенной на иллюзиях. Учитель никогда не видел в ней ничего, кроме прилежной ученицы. Героиня возвращается в пансион с ощущением пустоты, и впервые за долгое время в её комнате больше нет свечей и книг под подушкой.
