«Прощай, оружие!» — роман Эрнеста Хемингуэя, написанный в 1929 году. Фредерик Генри, американский офицер скорой помощи на Итальянском фронте, влюбляется в медсестру Кэтрин Баркли. Их любовь развивается на фоне ужасов Первой мировой войны. После ранения Генри дезертирует, и они бегут в Швейцарию, надеясь на спокойную жизнь. Однако Кэтрин умирает во время родов, оставляя Генри в одиночестве.
Прощай, оружие! кратко
Главный герой, Генри, американец, служащий фельдшером в итальянской армии во время Первой мировой войны. В самом начале его жизнь не отличается ни гордостью, ни ненавистью. Он работает с ранеными солдатами, но его отношение к войне скорее нейтральное — это всего лишь его долг. Генри не решает судьбы других, а просто выполняет свою работу, оставаясь в стороне от большинства происходящего на фронте. Его жизнь состоит из однообразных дней, но ничего не трогает его глубже, чем необходимость следить за состоянием солдат.
Все меняется, когда он встречает Кэтрин, англичанку, работающую медсестрой в госпитале. Кэтрин переживает потерю своего возлюбленного, и её сердце полно горя. Она закрыта, но Генри замечает в её глазах нечто большее, чем просто боль. Его чувства к ней растут, а её чувства к нему тоже становятся всё сильнее. Их отношения развиваются медленно, но постепенно они начинают понимать, что привязанность между ними — это не просто встреча, а нечто большее, что может изменить их жизнь. В этом мире, полном страха и потери, любовь становится для них спасением.
Каждый их разговор наполняется глубокими переживаниями. Когда Генри отправляется на лечение после ранения, Кэтрин остаётся на фронте, и мысли о ней становятся навязчивыми. Его тревога за её безопасность не даёт ему покоя. Это не просто любовь, это желание быть рядом с человеком, который стал для него всем. Генри принимает решение вернуться к Кэтрин, и это решение становится переломным моментом в его жизни.
После возвращения он решает покинуть армию. Он не может продолжать участвовать в бессмысленной войне, где каждый день приносит смерть и страдания. Это решение даётся ему тяжело. Он понимает, что, уходя с фронта, он теряет не только свою роль в армии, но и связь с миром, в котором находился все это время. Но любовь к Кэтрин оказывается сильнее страха и сомнений. Вместе они сбегают в тыл, скрываясь от возможного наказания.
Несколько дней, проведенных вдали от войны, кажутся им счастьем. Они вдвоем, в своем маленьком мире, стараются не думать о внешнем. Но этого счастья хватает ненадолго. Кэтрин заболевает, и её состояние становится критическим. Генри не может успокоиться, не может принять, что она уходит. Он чувствует, как их мир рушится. Он тщетно пытается найти врачей, которые могут помочь, но всё уже слишком поздно. Кэтрин умирает, оставив Генри в полном одиночестве.
Его горе безмерно, и он не может понять, как жить дальше. Война забрала у него не только любимую, но и часть самого себя. Она отняла не только людей, но и смысл существования, который он пытался найти. Генри возвращается к жизни, но уже не тот, кем был. Он словно стоит перед бездной, потеряв ту цель, что давала ему силы.
Вся история пропитана ощущением неизбежности. Генри, словно все остальные, оказывается жертвой войны, даже несмотря на свою роль фельдшера. Война разрушает не только тела, но и души, и никто не остаётся от неё невредимым. Даже любовь, которая, казалось бы, может стать спасением, не спасает от боли и потерь. Она лишь делает их более осознанными и острыми. Но в мире, полном страха и насилия, она становится тем светом, который делает темные моменты хоть немного более терпимыми.